圣经的章号和节号是谁加上去的？
写下圣经的人没有一个在里面写过数字。分章是中世纪的事，分节是 1550 年代的事——知道这一点，会改变你在「一章读完但话还没说完」时的做法。
翻开几乎任何一本圣经，页面都是已经分好的：编号的章，章里编号的节，很多版本还让每一节各占一行。它看上去就是这本书的一部分。它不是。没有任何一位圣经作者写过章号，而节号比印刷术还年轻。
这不是冷知识。这套编号塑造了这本书被阅读、被引用、被争论和被记住的方式，而它误导人的那些方式，在你不知道它从哪儿来之前，几乎都是看不见的。
原始文献本来是什么样
是连着的。古希腊文抄本通常写成 scriptio continua——大写字母一路排下去，词与词之间不空格，没有标点，没有段落。希伯来文写的时候不带元音符号，那是公元第一千年后半段由马所拉学者加上的。分在哪里，由朗读的人当场决定。
这不等于原本没有结构。希伯来经卷早有沿用已久的诵读划分——文本中标记的 parashot，以及三年诵读周期的 sedarim；犹太传统里也早就有稳定的、节那么长的单位（pesuqim），每一个末尾有标记，这些都远早于任何编号。真正不存在的，是一套通用的地址系统——一套能让两个拿着不同抄本的人指着同一个句子的东西。
分章：约 1227 年
今天通行的分章，一般归于斯蒂芬·兰顿——一位在巴黎做学问、后来成为坎特伯雷大主教的英格兰学者，时间在十三世纪初。在他之前另有若干方案彼此竞争；兰顿这一套胜出，随着当时学术界通行的「巴黎圣经」传开，进入印本武加大译本，再从那里进入几乎每一本欧洲语言的圣经。
动机是实用的，不是神学的。大学和讲道的人需要引证，经文汇编需要锚点，争论需要一种把对方送到某一段的办法。共用的编号是基础设施。
后来希伯来文圣经为了学术辩论也按这套划分排印，于是这套分章又被带进了犹太印本——这就是为什么今天一个章的引用在两个传统之间都能用，尽管这个划分对其中一方而言本是外来的。
分节：1551 年，也许是在马背上
节号比分章晚三百年，而且属于一个人：巴黎印刷商罗贝尔·埃蒂安，拉丁名 Stephanus（司提反努斯）。他在 1551 年出版的希腊文新约里把正文分成了编号的节，随后在 1550 年代中期出了一本通体带节号的完整拉丁文圣经。1560 年的日内瓦圣经是第一本带节号印行的完整英文圣经；从此以后，认真的版本都离不开它了。
附着在这件事上的故事——由埃蒂安的儿子讲述——说他是在巴黎与里昂之间赶路时做的划分，后世读者把它演绎成「在马背上分节」，并且常拿它解释那些落点尴尬的分节。这是个好故事，到处在传。它应当被当作一则关于印刷商的逸闻，而不是可考的史实；何况那些尴尬的分节也不需要靠它来解释——把整本圣经手工切成短单位，坐在书桌前一样会切出这种结果。
有一点值得记住：埃蒂安是个印刷商，在解决一个印刷商的问题。节号是为图书行业做的一套引证索引，而不是在宣称这本书是按「一句话一个意思」的单位写成的。
这套编号真正的好处
反对节号是很蠢的。它做到了这本书里别的任何东西都做不到的一件事。
因为编号在现代译本出现之前就已经定下来了，所以它是跨译本、跨语言共用的。「约翰福音 3:16」在和合本、在英王钦定本、在任何一本现代译本、在希腊文里，指的都是同一个句子。两个拿着不同语言、不同版本的人，几秒钟之内就能到达同一段字。这本书里没有第二样东西能做到这件事，而每一本经文汇编、每一条串珠、每一部注释、每一份读经表和每一篇讲章，都依赖它。
它同时也让这本书对软件是可寻址的——这就是为什么你搜一个词，得到的是一串出处，而不是一整片散文。
它在哪里误导人
一节不是一个意思单位
这套编号最常见的后果，是一节看起来开始像一个完整的想法——因为它像完整的想法那样被编了号，还常常独占一行。很多节并不是。它们是分句，是半个句子，或者是一段跑了一整页的论证的中间。把一节拎出来，可以让它说出它所在那一段并不承认的话。
这就是「摘句为证」背后的机制，而且通常并不出于不诚实。当一个编了号的碎片看上去自成一体时，这就是这种排版会诱发的读法。
有些章的断点落错了地方
有几处很有名。以赛亚书的第四首仆人之歌从 52:13 开始，于是 53:1 那个章界把它拦腰截断——从第 53 章开头读起的人，其实已经晚进场三节。第一个创造叙事一直到 2:3 才结束，所以第 1 章末尾的那个断点，落在整段话讲完之前。把一章当成自足的单位来读，那么在圣经里有好几处，你是在很有把握地读一个残片。
它让每一卷书都长得像语录集
给每一个句子编号，会把文体抹平。保罗书信是信，里面的论证会推进、会绕回来；福音书是叙事；先知书里有大段持续的诗。被切成一行行编号的句子之后，它们看上去全都成了格言汇编，而作者真正搭起来的那个东西——推理的形状——反倒成了最难看见的部分。
怎么绕开它读
- 一章读完而句子还没完，就接着读下去。那个断点是中世纪的方便措施，它是可以错的。
- 在拿一节经文立论之前，先读它所在的那一段，再读它前面那一章。如果意思变了，那么单独那一节并不是你以为的意思。
- 找一卷短的，一次读完——一封书信，或者一卷福音书。这是最快能感觉到「一个文本」和「一串经文」之间差别的办法。
- 先看文体，再看节号。诗里的一行、律法条文里的一行、叙事里的一行，不是同一种性质的陈述，无论编号让它们看起来多么相像。
- 把这些数字留给它们该干的事：找到一段、引用一段、回头再找到它。
这个 App 是怎么处理的
Verses（经读）试图把这笔交换的两头同时握住。值得把做法说清楚，包括它没做到的地方。
打开一章，给你的是一整段连续排下来的文字，而不是一节一张卡片堆成的一列。节号还在，小小地缀在每一节前面，所以你照样能找出处、能连着出处一起复制；但句子之间是连着的，一段就读成一段。整个设计立场就在这一屏里：编号被当作印在页面上的索引，而不是页面的结构。
也正因为章界是方便措施而不是边界，上一章 / 下一章是跨卷的——一卷的结尾直接接上下一卷的开头，不会走到头就断掉、把你打回菜单。要到某一段，走的是常规路线：卷目，然后章号表，然后那一章。
两个限制，直说。没有「按出处跳转」的输入框——搜索是在经文正文里找你输入的字，所以输入「约翰福音 3:16」是把它当正文来搜，不会带你过去；请用卷目和章号表。另外，阅读器目前不记住你停在哪儿，所以如果你在通读一卷书，最好自己记一下读到第几章。
常见问题
圣经是谁分的章？
今天通行的分章一般归于斯蒂芬·兰顿，他十三世纪初在巴黎做学问，后来出任坎特伯雷大主教。当时另有别的方案，但他这一套随着「巴黎圣经」传开，并被带进了印本。
节号是谁加的？
巴黎印刷商罗贝尔·埃蒂安，即司提反努斯。他 1551 年的希腊文新约带了编号的节，1550 年代中期又出了通体带节号的完整拉丁文圣经。1560 年的日内瓦圣经是第一本采用它的完整英文圣经。
他真的是在马背上分节的吗？
那是他儿子的说法，讲的是这项工作在巴黎与里昂之间的旅途中完成。这个说法流传极广，宜当作逸闻而非可考史实。它被用来解释的那些尴尬分节，其实并不需要这个解释。
那我应该无视节号吗？
不应该。正是它使得引用一段经文之后，任何人拿着任何语言的任何译本都能找到同一处。只是别把一个编了号的碎片当成一个完整的想法——在依靠它之前，先读它所属的那一整段。
不用登录就开始读
Verses（经读）把和合本（简体与繁體）和英王钦定本 KJV 编译进 App 本体，都是公有领域文本。卷目、章号表，以及一个把整章连续排下来、节号仍在的阅读器。免费，无账号，无广告，无统计，不发任何网络请求。